一提到外来入侵物种，大家都能说出几个，比如专吃其他鱼卵的清道夫、破坏本土水体的鳄雀鳝、随处繁殖的巴西龟。但很少有人知道，在南美洲的哥伦比亚，正被一种意想不到的动物“霸占”——河马。如今，大量河马在哥伦比亚到处乱窜，数量还在一个劲地涨，它们在街头游荡、进村伤人，在河里拉巨量粪便，把当地本土动物逼得走投无路、数量骤减，原本就不算好的生态环境，更是雪上加霜。
看到这，大家肯定都会好奇：河马明明是非洲的动物，怎么会漂洋过海跑到哥伦比亚？还能在当地泛滥成灾？这一切，都要从一个叫巴勃罗·埃斯科瓦尔的哥伦比亚人说起，这群河马也被当地人叫做“可卡因河马”。
巴勃罗可不是普通人，他曾经是全球排得上号的富豪，还上过《财富》杂志，跻身全球7大富豪之列。不过他的致富路子可没法复制——靠贩毒发家。他手里有一支四万人的私人武装，装备比哥伦比亚政府军还精良，坦克、直升机应有尽有，甚至还有小型潜艇。他在当地建立了一个庞大的“麦德林集团”，专门搞毒品交易，把当地政府搅得鸡犬不宁、束手无策。要是你对他的故事感兴趣，不妨去看看美剧《毒枭》，里面把他的经历拍得很详细。
钱多到花不完之后，巴勃罗开始搞起了“慈善”，建学校、盖医院、修教堂，还免费给穷人盖房子，一时间成了当地人口中的“大善人”。上世纪80年代，巴勃罗觉得自己那片20平方公里的庄园太冷清了，就打算在庄园里建个私人动物园，给自己添点乐趣。
他通过各种非法渠道，走私来了不少动物，大象、鸵鸟、犀牛、袋鼠全都有，其中就包括4头河马，3公1母。很多人都说这4头河马是他从非洲直接走私来的，但据《中国新闻周刊》了解，其实这4头河马，是他从美国达拉斯的一个野生动物繁育中心引进的。
美剧《毒枭》里有个片段，巴勃罗曾把墨西哥毒枭米格尔劫持到自己的庄园，还威胁要把他扔进河马池。当时巴勃罗是这么形容河马的：“它们看着软乎乎、光秃秃的，像个胖娃娃，看着特别温和，但脾气特别暴。只要你碰了它在乎的东西，它能一口把你咬成两半。”不得不说，巴勃罗是真的懂河马。
1993年，巴勃罗越狱后被政府击毙，他的庄园被充公，动物园里的大部分动物，都被送到了政府开办的公立动物园。但唯独那4头河马，因为已经成年，体型太大，转移起来特别麻烦，当地动物园也没能力接收它们，最后只能让它们留在了空荡荡的庄园里，“可卡因河马”的名字也一直流传了下来。
刚开始，这4头河马（1公3母）还因为没了人投喂，担心没饭吃而焦虑过。但没过多久，它们就发现，哥伦比亚简直是它们的“天堂”。河马的老家在非洲撒哈拉沙漠以南，那里旱季、雨季分得很清楚，旱季的时候，水位下降、气温飙升，河马还得担心脱水。可哥伦比亚不一样，巴勃罗的庄园在马格达莱纳河中游河谷，水资源特别丰富，没有旱季，河道周围到处都是能吃的植物，更关键的是，这里没有能和河马抗衡的天敌，就算没了巴勃罗的照顾，它们也能活得舒舒服服。
从那以后，这4头河马就开始了无拘无束的生活，慢慢的，它们不再局限于庄园里，开始往外面扩散，活动范围越来越大。河马的繁殖速度快得惊人，到2006年左右，庄园附近的河马就从最初的4头涨到了16头；到2019年，直接涨到了120头；2023年底，科学家统计发现，哥伦比亚境内的河马已经超过200头了。
有国内动物园的负责人告诉《中国新闻周刊》，河马发情的时候特别“随性”，不像有些动物那么“专一”，它们几乎是“来者不拒”，这就让它们的繁殖变得特别容易。在动物园里，想要控制它们繁殖，还能靠人为干预，甚至缩小它们的活动空间阻止交配，但在野外，根本没人能管得住它们，繁殖起来更是肆无忌惮。
和清道夫、巴西龟那些看着“人畜无害”的入侵物种不一样，河马就像巴勃罗说的那样，脾气特别暴躁。据不完全统计，巴勃罗死后，哥伦比亚发生过很多起河马伤人事件：有的河马闯进小学操场，突然冲向小学生；有的半夜在路边游荡，突然袭击路过男子的屁股；还有的在河边攻击钓鱼的人，把人抛到空中，甚至咬碎渔船，导致渔船沉没。
河马数量越来越多，不光威胁到当地人的生命财产安全，还把当地的生态环境搅得一团糟。在河马聚集的马格达莱纳河沿岸，河道里全是河马的粪便，导致水体富营养化；河马还抢占了当地半水生、草食性哺乳动物的生存空间，水豚和海牛的数量越来越少，还有一些濒危的两栖、爬行动物，现在都很难看到踪迹了。
其实哥伦比亚政府早就意识到了问题的严重性，也想过办法控制河马数量。2009年，哥伦比亚军方曾经击毙过一头河马，结果引发了民众的强烈不满，就连美国的环保人士，都专程跑到哥伦比亚抗议，大家异口同声地说：“河马这么可爱，怎么能随便杀它！”
从2010年开始，哥伦比亚政府就放弃了“捕杀”的办法，转而尝试给河马绝育，以此控制它们的数量。可真操作起来，大家才发现，这事儿比想象中难多了。给河马绝育，首先得把它麻醉，而追捕一头暴躁的成年河马，需要好几个壮汉一起合作，河马体型大、脾气暴，行动还没规律，经常出现各种意外：要么找不到河马，要么追上了打不中麻醉针，要么打中了药量不够麻不倒，要么药量多了直接把河马麻死。
就算顺利麻倒了河马，麻烦才刚刚开始。河马的睾丸可以说是生物界的“奇葩”——它们没有阴囊，睾丸完全藏在体内，还有专门的管道藏匿，而且睾丸还能在体内移动。兽医给河马做绝育手术，经常是麻倒河马后，在它裆部摸半天，都找不到睾丸的位置。更麻烦的是，每头河马的睾丸位置都不一样，没有任何经验可以借鉴，简直是史诗级的手术难度。
后来，兽医团队用上了超声波技术辅助定位，这才稍微轻松了一点。再到后来，哥伦比亚政府干脆放弃了这种麻烦的“寻蛋绝育”法，改用避孕针，给河马注射避孕疫苗，达到暂时避孕的效果。2021年，有24头河马接受了避孕针，但对于不断增加的河马数量来说，这简直是杯水车薪。
科学家预测，如果再不采取有效的干预措施，到2030年，哥伦比亚的河马数量还会大幅增加，到时候不仅会进一步破坏当地的生态环境，当地人的安全也会受到更大的威胁，这场由毒枭留下的“河马危机”，还会持续困扰着哥伦比亚。
